壹
“本台讯，在年到来之际，由北京市政府专项拨款研发的‘星灯’计划取得了极大进展。预计将于元旦前三天完成安放。
“多年以来，受雾霾干扰，北京的夜空一向黯淡，市民们感受不到月朗星明的美好。因此，大家一致盼望，北京市的天空能再现昔日的美好。此次的‘星灯’计划正是基于大家的期盼，经由设计师们设想并研发出来的。
“本次完工的盏星灯，其核心部件是最新一代的‘星碟’定向航空导航仪，该仪器目前是世界范围内最先进的航空导航装置，可以进入高达米以上的禁飞地带，定时定点地点亮星光。
“新一年的元旦，市民们终于可以再见星光璀璨，畅享黑夜的浪漫。在这里，我们提前祝北京市的各位市民们：新年快乐！”
贰
“本台记者今天采访了‘星灯’计划发射现场。记者了解到，目前的盏星灯已经全部就位……”
华云放下手里的活计，轻轻瞥了一眼3D橱柜电视的屏幕。她起身走到折柜边上，熟练地输入“药”字。
“哗啦”，折柜旋转起来，不多时，机器停住了，医药箱来到她的面前。
她低头取药，同时轻轻一叹：“以前在南方，中秋时候，星星啊月亮啊真美。”
取了药她又盯着屏幕了：“充足的燃料将保证星灯照耀三天以上。而在年12月31号晚7时，北京市长将在天安门广场公开举行点灯仪式。”
她的丈夫，四十六岁的顾志杰看着她笑：“咱年轻那时候，有一回流星来了，你硬是忘了坐电梯，跑到十二层楼顶上去看。”
“还说呢，”华云嗔骂了他一句，“都怪你，买什么冰激凌，害我差点儿就错过时间了。”
志杰乐呵呵地笑了：“那会儿你不是最爱吃冰激凌嘛。”他下意识扶了扶眼镜，这才发现他的眼镜是悬浮着的。于是他理了理头发。
“冰激凌随时可以吃，”华云道，“现在哪，想看流星可难了。”
志杰“噗嗤”一声又乐了：“说不定那星灯烧完了，就跟流星似的，一盏一盏掉了。”
“你是不是真傻？”华云也乐了，她揶揄地盯着丈夫：“亏你还是工程师呢。那灯真要掉下来的时候，都给挪到海面上去了。掉下来的东西可是要回收的，这天都这么灰蒙蒙的了，还等着它边掉边烧，产生污染哪？”
“得得，”丈夫摆了摆手，“我是说不过你。”
华云禁不住再翻了一个白眼。她已经四十二岁了，却依约不失年轻的风韵：“你个死样！”
电视里切出一个望远镜下天上星灯的镜头，华云的眼神闪烁，盯住屏幕，仿佛就盯住两万米外的天上：“流星多好看哪。我妈快没了的时候，正赶上流星雨，她说：云哪，听说流星可以实现愿望，我帮你许了个愿，保你平平安安……”
叁
星灯当然不会掉落，四十六岁的前空军飞行员如是想到。真要是能源枯竭，星灯掉落，也不可能亮着给人看到：毕竟不是真的陨星，不会自个儿燃烧起来。
“星碟”的定位系统说起来玄乎，毕竟叫一件数吨重量的东西悬浮在两万米的空中，还要抓牢了地面摆着形状，这可不是说成就成的事儿。两万米高空的地磁场如何，两万米高空的空气流动如何，一系列的问题，着实废了物理学家们不少脑力。
偷空能源确实不是办法，飞行员想。
他驾驶的私人飞行器是第七代机，普罗大众们所能见识到的航天器也不过是这个量级的了。他爱死这台飞行器了，这是他拿二十年飞行的荣誉换来的，市面上暂时不见流通。机器跟了他三年，飞了三年，现在掀开罩子，还跟新鲜出场一样。
不过这样一台机器，绝对上不了两万米的高空：飞行员赌上他的荣誉，如此设想着。也许一万五千米时，机翼就会自燃；也许再升上一小段空间，机舱里就闻得到烟火味儿了。搞不好机器会在一万八千米的高度上爆炸。
“真是见鬼了，”飞行员喃喃道，“我就试一试，总不会就这么掉下来吧？”
他的技巧娴熟，进舱不过三分钟后，机器就缓缓开动了。短暂的起飞间距，差不多只有机器本身那样的长度：间距还不及他平日赶场时候，快速起飞间距的一半。
他用上二十年来飞行的本事，用上军队里也只有少数精英掌握的手段。他知道，起飞时快速上爬无甚要紧，可是到了高处，爬升得越急，角度越大，事故就离他越近。
现在他还在考虑如何出舱。他曾经在三千米的高空完成舱外修机工作，但这并不意味着他可以在两万米的高度上完成同样的事情。两万米，神与死亡共舞的高度；两万米，天堂与地狱共同的高度。
很快机器爬升到了警戒线附近。凭借优越的性能，它很快越过这个高度。
谢天谢地，飞行员想。他可以升得更高一些。出舱不是问题……
警戒线在八千六百米处，而现在，他却身处一万一千米的空中。
谢天谢地，他想。他应该了解九千米外那盏灯的结构，他应该能够使他们失去定位能力。摇摇欲坠，然后坠下，星星有星星的宿命。
又上升了三千米：他觉得机体还算完好。
“谢天谢地！”他说，“比我预估的要好一些。说不定真能上去……”
飞行员年轻时候喜欢冒险。他十六岁就报名参军，当时他谎称自己已经一十八岁。他当时只是抱着“试一试”的想法，毕竟作业繁多，烦得他无所事事。此后他一直假换年龄，直到八年以前，他的“四十岁”退役之际，坦白地对长官们说：“我还可以再干两年。我才三十八岁。”于是他多飞了两年。
不知道还能飞多久？飞行员想。最近国家修改《私航法》，规定五十岁以上中老年人不许单独驾驶飞行器。而他的飞行器是向来只有一个座位。
今时不比往日，修改年龄的事情可是无稽之谈了。而且退役以后，他真感觉到自己老了不少了——
一万六千米时，机舱颤动不止。他知道自己稍微犯了一点错误，对形势作出了不大准确的判断。两千米以前，机翼就悄无声息地自燃了：现在说不定所剩无几。他实在是骑虎难下了。
“骑虎难下，”他自言自语道，“怎么着？”
还能怎么着？机翼于飞行器而言绝非摆设，不过，没了机翼以后，“飞行器总还不至于坠毁吧。”
他想着，不知不觉已过了一万八千米的高度了。
“机舱总还没有爆掉，”他安慰自己，“我真是老了，活这么老来，还真没见过爆舱的事儿。总不能就爆了我吧？”
老飞行员有一个理论：他相信有鬼，却又坚信自己不会见鬼。因为他想，真要见了鬼，那不是比中头等彩票还要难得了？倒霉到了那种地步，也算他走运了。
“算我走运，”老飞行员想。他已经看见星灯了，大约两三百米以外。
“一鼓作气，”他脑子里忽然掠过这样一个词汇。
肆
华云一早醒来，几乎被眼前的景况惊呆了：她家不大不小的花园里，停着一堆焦黑的废物！
这景象使她不安，她马上大喊起来：“杰？”
“杰！志杰！顾志杰！”她转头望向屋里。
四十六岁的顾志杰一脸憔悴，他背着两只手儿，看样子似乎老了十岁：“昨天夜里自燃的。没法子啊，先进机器就这么个样，还不如老破驴儿一代耐用。”
说着他转过身去：“废了，废了，这机器废了……”一步一步走进屋里。
华云皱着眉头：“昨晚上烧了？”她望着老飞行员的背影，心里升起一股不大踏实的感觉。
“无缘无故的怎么会烧了？这破机器。这可是他二十年换来的命根子啊。”
伍
的最后一个夜里，人们欢呼，人们庆祝，人们观星。星灯亮起来了，不多不少，盏，在天空中犹如围棋散布，萦纡着工业化国度里久违的浪漫。恋人们纷纷走上街头，成双成对地窃语。
屋里的华云通过大屏幕知道了这一切。她一会儿看着屏幕，一会儿又回头看看床上。
顾志杰深受机器毁灭的打击，此刻他躺在床上，止不住咳嗽颤抖。华云忙走过来递了一杯水。
“你怎么不到外头看看，何必守着我呢，”顾志杰有些焦急地轻斥。
“瞧你那样儿，”华云轻轻回骂。
“我不过是一点感冒，”顾志杰支起身子，“大夫说了嘛，呼吸道有点感染。”
“感冒能拖这么两天？”华云嗔他。从前感冒拖十天半个月是常事儿，现在感冒拖上十个八个小时，就有些出人意料了。
“烦不烦，”男人上火了，“还不是烦的。”
华云气不过了：“好好好，我不烦你。”她放下水杯，又回到室外沙发上了。
顾志杰竟有些坐卧不安起来：“是啊，怎么就拖了这么久呢。”
“拖不了了，”他想。这两句话他都在心里跟自己说着，所以华云并没有听到。
新年的脚步一步步地逼近了。华云看着电视里年轻的男女们，慢慢想到自己。自己果真是老了，爱想起以前的事情。想起以前的星星，想起以前的月亮，想起划过月亮的以前的流星……
再过十来分钟，新年的钟声就要敲响了。华云不自禁感慨良多起来。新年到，人又要再老一岁，还有多少岁给它老着呢？屋里那位，一个小小感冒，也要拖上三两天了。
她望向卧室门口，无奈地瞧着丈夫起身穿衣。她又回过头来，看看电视，看看那些新鲜的东西：新鲜的星灯。
星星是星星，而星灯毕竟是星灯：星星是老东西，老几千几万年前就有了。星灯是高科技新鲜事物。自己真的是老了，华云想。“老了对新鲜事物倒提不起兴趣来了。”
她这话说完，忽然怔了一下。她想起来刚刚看到卧室的一幕，丈夫起身穿上新年的衣裳。
她回过头，果然丈夫已经站在卧室门口了：“你怎么起来了？”
“哈，”顾志杰乐呵呵地笑着，“咱还没老透吧，真就起不来了？”
华云也乐了：“你啊，穿成这样，要上街骗小女孩子去？”
“瞧你这话说的，”丈夫虽经微疴，这时却显得容光焕发：“老有老的好。走走，咱出去看看，大街上老咱的多了去了。”
他径直挽起华云的手臂，带着她走出沙发，走到门外。
大街上，新年的钟声正好响起。“铛，铛，铛，铛……”不多不少，正好十二下。
烟火绽放着，人们透过烟火，看天空中绚烂的星光。志杰和华云也在人们之中，华云笑起来灿烂极了，一改往日拘谨的模样：“这新鲜东西果然不大一样。看起来可比真星星亮得多了。”
“那是烟花！要没了烟花，你看——”
忽然志杰哑了。烟花也哑了。
烟花哑了，人们却沸腾起来了。顺着志杰的手，华云看到了她永生难忘的一幕：
“流星！”
人们惊呼着，人们赞叹着。星灯滑落了，就如烟花，不，比烟花还绚烂几分，无声无息地，划过天边云际。灰蒙蒙的天空有了星的色彩。
“真是流星啊！”华云的泪珠快夺眶而出了。她忽然望着身边的志杰，笔直地注视他的眼睛。
“真是流星吗？”志杰问。
“真是流星！”华云答。
“跟真流星不大一样吧？流星那是掉下来烧的，这星灯是灯亮着。”志杰又问。
“真是流星，”华云热泪盈眶，“真的，简直一模一样。”
志杰的脸有些抽搐，半晌，他释然地笑了：“你说，流星是不是真可以实现愿望？”
华云恍然道：“对对对！我快许愿。”
志杰笑得愈发灿烂：“老大不小的人了，你还能许什么愿？”
华云看着他：“去！还用说吗，我帮你许一个，保你平平安安……”
行笔至此，祝大家年新年快乐。感谢陪伴！
你可以点击下方“阅读原文”但是什么也没有西藏白癜风医院白癜风治好会复发吗
联系电话：