年11月5日，酒泉卫星发射场，长征二号运载火箭托举我国首颗返回式卫星起飞。然而，火箭刚升空就摇晃起来，最后只得受控自毁。现场的航天人本来满心期待，可等来的却是星箭凌空爆炸的场景……
▲长征二号火箭受控自毁
从年起，中国航天人开始了对返回式卫星的研究工作。可谁也没想到，我国试验发射第一颗返回式卫星却失利了。爆炸的那一刻，很多航天人无法接受，当场痛哭。面对失利，航天人如何走出困境，放飞我国的返回式卫星呢？
昨晚（7月24日），北京卫视《档案》播出专题片《我与返回式卫星的48年》，节目以中国航天科技集团有限公司五院科技委特聘专家、型号顾问唐伯昶的经历为主线，回顾了我国航天人在返回式卫星等领域近半个世纪的奋斗历程。
▲北京卫视《档案》：我与返回式卫星的48年
返回式卫星，
国计民生不可或缺的“天眼”
为什么要发射返回式卫星？
节目中，唐伯昶为观众现场讲解：
“返回式卫星由两个舱段组成，发射成功后，整个卫星绕着地球转。完成在轨任务后，仪器舱和返回舱分离，返回舱里面的制动火箭发动机点火，使返回舱返回到地球，到一定的高度，降落伞打开，那些我们需要的成果就这样从太空带回了地面。”
▲唐伯昶讲解返回式卫星
上世纪，数字传输系统还不发达的时候，拍照片成为返回式卫星的基本用途，用于监测土地、河流，绘制高精度地图等等。这对工农业和国防建设大有好处。而更为长远的打算，就是返回式卫星技术的突破，会给技术上有共通之处的载人飞船打下好的基础。返回式卫星，不仅仅承载着国家的现在，还关乎国家的未来。
“当图纸、文件和卫星一样重时，卫星就可以出厂了”
“创新从来都是九死一生，但我们必须有‘亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔’的豪情。”中国的航天人也有同样的豪情。悲痛中，他们擦干泪水，更加细致地投入到下一步工作中。
在节目中，唐伯昶展示了上世纪80年代他和同事们绘制的一张宽幅《卫星星地设备连接总图》和由他撰写的《卫星电性能测试细则》。无论是长长的总图还是多页的测试细则，全部手工写/绘成，字迹、线条工整如打印一般。
▲唐伯昶展示图纸
“这一张（图）是表现我们的卫星星上设备和地面设备接口连接的一份连接图，都是我们用手一个点一个点、一条线一条线画下来的。有一句话，叫‘差之毫厘，失之千里’。画这个图的时候，我们要特别小心，不能出错。如果出了错的话，我们要拿刀片将这个错的地方，挖得干干净净，只有这样，才能保证这张图纸的正确性。”
唐伯昶说，当时打印还不像现在这样方便，图纸、文件都是手工完成，他们为此熬了无数个不眠之夜。而且技术上一有修改，又得重新誊写。他打了个比方：“当图纸、文件和卫星一样重时，卫星就可以出厂了。”
古代文人以著作等身为荣，而航天人则以“图文等星”为标准严格对待工作。正是以这种严慎细实的作风，航天人很快走出了失利的阴霾。
▲长征二号火箭成功发射返回式卫星
年11月26日，长征二号运载火箭载着返回式卫星再战太空，圆满成功。三天后，卫星载着丰硕的成果成功返回，标志着我国成为继美国、苏联之后，第三个掌握返回式卫星技术的国家。
从载着胶片返回，
到载着航天员返回
年7月，我国第16颗返回式卫星即将发射。这时候，已是副总设计师的唐伯昶仍常和年轻人坚持工作在一线。当第16颗返回式卫星发射成功后，唐伯昶带领队伍装好设备，人不卸甲，马不离鞍，直飞西安测控中心，昼夜不停地监测卫星，直到卫星平安返回地面。这次成功给当时的中国航天带来巨大鼓舞，被称为“龙抬头”。随后的两颗返回式卫星，也都获得了成功。
年，51岁的唐伯昶迎来一个新的身份——神舟一号飞船副总设计师。年，中国的载人航天工程启动。因为返回式卫星与载人飞船的技术有相似之处，唐伯昶被调到新岗位。
▲神舟一号飞船发射成功
从参研我国第一艘无人试验飞船神舟一号，到后来调任我国第四代返回式卫星的总设计师兼总指挥，唐伯昶不仅让手中的各项复杂工作有条不紊地进行，还培养出多名年轻才俊。这些年轻人如今已走上多个重要岗位，挑起了不同型号任务的大梁。
经过了50多年的发展，我国的返回式卫星的功能早已不局限于拍照，科学实验等功能越来越重要。年4月18日，我国首颗返回式微重力科学实验卫星实践十号成功返回，时年70岁的唐伯昶，就是实践十号工程的总设计师。
▲唐伯昶讲解实践十号卫星科学成果
节目中展示了实践十号上的小鼠胚胎的两张实验照片，证明了包括人类在内的哺乳动物的生命有望在太空得以延续，这成为人类的科学史上的重要一笔。
如今，72岁的唐伯昶仍然活跃在中国返回式卫星的舞台，做返回式卫星顾问。
“我们这一代人，有很多就像我一样，家境贫寒，如果生活在解放前，吃不饱饭不说，是很少有机会读书的，更不要说上大学了。新中国成立，给了我们新的生活，让我们像个人一样有尊严的生活，我心存感激，为此，我愿意放弃那些潇洒的生活，并愿意为了我们这个国家终生奋斗。”
来源：北京卫视、央视网
编辑/杨成
监制/黄希
赞赏
联系电话：