敢不敢点开阅读原文啊？
祠堂
我家在翁村晒场边上，而晒场的北端，便是祠堂，翁氏宗祠。
我家是翁家村的外来户。原来是河对面方家人，祖父祖母生养了五儿一女，家境还算殷实，好几间楼房，其中一部分还租给人家。租房的那家做棉花生意，不小心油灯火星溅到了棉花上，一场大火将整排房子烧成了废墟。那时祖母的两个兄弟谋生上海，他们在翁村的几间房子闲着，全家就借住在这里了。久了，也成了翁村人了。房屋过火烧了，一场大台风过后，在海边的田亩也被大水冲得稀里哗啦的，还算富裕的家庭一下成了赤贫。历史性的年前后，国家大变革，我们方家也发生了大变故，原本可能是富农家庭，幸运地被划成了贫农。几十年后，年逾古稀的父亲说到这些，只是笑笑。就这样，方家，一个小姓，融合在了遍地翁姓的村庄里。
我小时候常在晒场玩，对翁家祠堂最熟悉不过了。印象里，祠堂一直是一副破落相。老辈人说起祠堂，流露出百感交集的情愫。祠堂是清乾隆年间建起来的，原挂有祖上莆田翁姓大宗祠赐来的唐太宗御笔“东南钜宗”匾，两边楹联“六桂家声，百梅世宅”。老者越说声量越大，那时祭祖可是头等大事。春夏秋冬四时大祭，还有清明、上元、中元、重阳、除夕等节祭。祭前沐浴、斋戒，禁房事，全族梳洗整齐，齐集祠堂大厅。祭祀后分年糕，十六岁及以上谓大丁，分正股；十六岁以下谓小丁，分一半；六十岁退丁，年糕加一寿，以后加十岁即增一寿。我听他们讲着，心里想，要是后来还兴这个，我家是分不到年糕的。祖父祖母领着五六个孩子来到翁家村的时候，翁氏宗祠已不是原来意义上的祠堂了，原本有的祭祖等各项礼仪也被一次又一次的运动打得落花流水，不知所终了，再后来，连屋顶的瓦片都缺了不少，许多横条、椽子也被蛀得不成样了。我只记得在里面偶尔有过几场说书，说书人在台子上坐着，旁边一个拉胡琴的瞎子，天窗漏下的光落在稀稀拉拉的听众的头上或肩上，间或有灰尘随着胡琴声落下，蜘蛛在空中荡来荡去也来凑热闹。祠堂前面靠东的厢房给了一户无房户，一个儿子在部队当兵的。
祠堂早已名不副实，祠堂门口却值得一书。这儿差不多就是村庄的一个中心，只要天不落雨雪，祠堂门口的长条石凳，横的两条依墙排开，再一条依着祠堂面前一排屋的西山墙，三条长石凳上天天有人坐在上面，聊天聊地，大事小情在这里发布。也不知道什么时候开始有了这三条长石凳，看它的厚度，不知道人们当年是怎么把它弄到这儿的。不像现在有些公园的凳子，不管是木头的还是石头的，总有人会损坏它。这三条长凳，想毁坏也有点难，实在太重了。许多人天天来这里，成了一个习惯。女人是不来凑热闹的，都是男人。一些人自然是主角。比如阿船，人长得白皙，不同于大多数做农活的，虽然一条腿残了，丝毫不影响嘴上的功夫。女人男人间的事情是永恒的话题，常说着说着爆出一阵哄笑。有几个嗓门特别大，比如杀猪的阿祥，胆大，人称“祥戆大”，一里路外都听得见他的声音，不带脏字不开口，却是个大好人，心肠热，一口气生了三个光头，负担有点重。村里人的绰号估计多数是从这里诞生的，互相取笑着，抓住特点，给你安上一个，在场的不在场的第二天见了你都叫，这个绰号便传开了。有的人是专门来做听众的，几乎不出声，坐着，或倚墙站在长石条上，可笑处随着笑几声，笑起来也几乎不出声。这里还是一个很好的观察点，据于村庄路口，进出村子的人都要经过这儿。谁家来了客人，谁家买了什么，谁家新女婿今儿上门，谁家夫妻吵嘴妻子一气之下回娘家了，谁家进了几把新的铁耙刮子，都在人们的视线里。前面的晒场，则是孩子们的乐园，男孩子在那里玩“抓强盗”，跑得满脸通红，汗爬如淋。女孩们玩橡皮筋，清脆地喊着“玫瑰，香蕉，老牌针线雪花膏，打倒刘少奇，打倒王光美”，也不知道是谁编的。许多人来这里，就像一日三餐，必需的，来过了，坐过了，看过了，听过了，笑过了，估摸着时辰差不多了，便四散回巢了。
最热闹的是晒场成了篮球场的日子。晒场四围，太阳老高时，便排满了高高低低长长短短的木凳子竹椅子。灯光点得赛过白天，里三层外三层围满了看球的人。说起篮球，当年村里的篮球队可谓威风，都打到县城了。父亲那时是篮球队的小头目，常忙着到别地比赛，祖母埋怨他，打篮球，打篮球，米吃光，鞋跑破。祖母性子急，说一不二，不给你鞋穿，看你怎么打篮球。听父亲说，有几场他是赤着脚上场的。祠堂门口有时候还是“政治中心”，某日广播里冷不丁喊话说，“四类分子”（地富反坏）到祠堂门口集中，一歇歇工夫，便见几个瑟瑟哆嗦的人整齐地站在了祠堂门前，等待着造反派训话，或是等待分配劳动改造的“任务”。
年前一次回老屋，祠堂门口三三两两坐着几个老人，见了我一脸漠然。等我介绍了好一阵儿，才长“哦”了一声。祠堂大门口多了一块石碑，以前或许被遮蔽了。石碑上篆有“勒石永遵”四字，小字斑驳不清，依稀有“清乾隆十七年”字样。老人说，刻的是族规。他指着上面的字读给我听：“少有所育，老有赡养，敬老爱幼，勤耕苦读”，“官者奉公守法，民者安分守己”，如此等等。一旁另一位老人正闭目养神，日头照着他脸上深深浅浅的沟坎。
杀人犯阿通
说起阿通，就想到“杀人犯”三个字。不知道是不是这个“通”，或许是“统”。
村庄里就出过这么一个杀人犯。至今也没有第二个。他的事情我都是听说的。父亲说起过。母亲说起过。别的大人也说起过。
阿通犯事的时候，我只有五六岁。后来知道他杀了人。杀的是个老太婆。老太婆家的钥匙被他丢在了一座桥下。他家就在我家后面的一长排楼屋里，一个生产队的。他父亲是一个老实巴交的农民，我见到他时，他已经很老了，母亲虽说不上悲苦，却没见她笑过。倒是他妹妹，总是大声说笑，泼泼辣辣的。村里人
联系电话：