文
小左来源
视觉志（ID：iiidaily）
打开微博，热搜榜上的消息依旧很精彩，谁和谁的分手又成为大大的爆炸性新闻，认识不认识的都去看一眼，以便当做茶余饭后的谈资。
一位老人离世的消息，被隐没在各种爆炸性新闻中，少人问津。她一生没有什么伟大的成就，甚至被不少人认为是屈辱的，她叫曹黑毛，是电影《大寒》走访的慰安妇中的一位。
随着曹黑毛老人的离世，反映日军侵华期间强征“慰安妇”的影片《大寒》中，曾走访的位“慰安妇”全部离世。
然而她们的离去，依旧没有换得大众的停留与驻足。
正如以慰安妇为题材的电影《大寒》曾在春节期间上映，但因无人问津，排片无望，惨淡收场。
如今众人努力下再度上映，似乎也难逃无声消失的命运。但我依旧想讲一下《大寒》以及与《大寒》有关的她们的故事。
电影《大寒》中的主角叫大妮，她刚刚嫁到桃源村，和丈夫感情很好，还怀了孕，日子虽然不富裕，却也幸福。
只是日军侵占了桃源村，好日子没了。
她的妹妹二妮被村长送给了日军做慰安妇，大妮去营救，结果也深陷魔窟。
长达几年的凌辱，二妮逃回村里，却发现没有人同情她，更多的人在嫌她脏。
大妮在日军投降后，回到了村里。她的孩子没了，丈夫也在抗日中牺牲，而她却不被允许去丈夫的墓碑前看一眼，因为她是不洁的女人。
数十年之后，这些悲惨过去的阴云也笼罩着她的人生。她捡来的孩子到了婚配年龄，却频频被人退婚。
“这是什么人家，进了这家的东西不能要。”
看到女儿的痛苦，无助的大妮只能捶打自己，哭着说：“是娘不干净，是娘不干净。”
电影中的大妮，并不是一个人，而是无数苦难的老人的缩影。
她们也曾经年轻，鲜活，拥有美好的生活和向往的未来。
比如大妮的原型之一——山西盂县高庄村的侯冬娥。年轻时，她是村里有名的美人，因为貌美而被称为“盖山西”。
抗战期间，她是村妇救助会的主任，有幸福的家庭，可爱的女儿。可是村子沦陷，她两次被日军掳走凌辱。
再回到家，女儿已经饿死，丈夫厌弃她，村里人在她背后指指点点。
别人犯下的罪，却成了她们一生的伤疤，从此她们再无未来可谈。
那个靓绝高庄村的女子，后来嫁了个残疾男人，艰苦度日。
“人活得像根木头，什么叫好日子，根本不知道。”
侯冬娥的经历触动了张双兵，一个普通的乡村教师。他决心帮助当年的受害者发声。他陆续走访了名当年的慰安妇。
他认识了一位叫张小妮的老人，住在窑洞里，屋子里到处飞着苍蝇，床边摆着一碗米饭，已经发黑了。
老人已经失去了自理能力，无力地坐在床上，衣服破烂，头发凌乱，毫无尊严地活着。
四天后，张小妮离世。
张双兵知道，她们不能等了。于是他四处走访，希望帮老人讨回公道，甚至带着老人去日本打官司。
但官司输了，理由是过了诉讼时效，个人不能状告政府……
无能为力。这是张双兵这十几年最大的感受。“什么方法都试过，但是官司是赢不了的。”
他做得最多的事情，是送老人们最后一程。年，他亲手写了悼词，去送李秀梅老人最后一程。
李秀梅老人，是第一批对日索赔的慰安妇老人，从年开始，她一直在等一个公道。但时间没有等来正义，只有不留情面地岁月与病痛，直到她离去。
无处申冤，或许唯一能做的，就是让更多人记得了。
于是，有了《大寒》。
大寒。这是全年二十四节气中的最后一个节气，也是一年当中最寒冷的时刻，熬过严寒，下个节气便是立春。
这是一点唤起人们记忆的希望，却依旧遭遇着撤档，无人问津的冷遇。但他们却一直相信，正义会迟到，但不会缺席。伤痛会结痂，但苦难值得被铭记。
如果还没有，那就继续坚持，继续等待更多人的驻足。
即使生活的并不好，这些老人却在用自己的温暖，一点点捂热着现实的冰冷。
纪录片《二十二》中的，因为被日本人凌辱而苦了一辈子的她说：
“这个世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”
山西的陈林桃，她被日本人打断了一条腿，但她临终前说：
“我希望中国和日本能一直友好，不要再打仗。因为一旦打仗，会有很多人死去。”
去世前，曹黑毛老人对着镜头说：
“遭小鬼子的罪可是遭尽了，官司赢不赢吧，（受害者）都死了，我也94了，没几天了。”
“但以后咱可把门看住了，别让人说进来就进来。”
再说起，也不是不痛的。
她们会在说起那段故事时，突然关上灯，在黑暗里哭泣。会小心翼翼地问，“门关好了吗？”
会强装平静，因为：眼泪已经流干了。
会对张双兵说：你是唯一相信我的人，相信我是清白的。
伤痛从未痊愈，也不会痊愈，而历史上的这一段记忆，却随着她们的死去而渐渐变淡，消散。
如今，又一位老人去了，又一部试图唤起公众记忆的电影在遭遇冷遇，我们，是不是真的要看着一切在历史的长河中消弭，最终不留踪迹呢？
8月，这部电影将重新上映，8月14日，这一天是慰安妇纪念日……
或许，我们在生活之外，在八卦之外，可以留一些时间，哪怕只是一部电影的时间，给这些伤痛的老人，给这段屈辱的历史。
她们在离去，但我们不能忘记。
-END-
联系电话：