暮年回首
在漫长的人生旅途，他已度过了76个春秋。
他好象登上了一座自雪皑皑的山峰，在一棵盘虬古松下小憩，回眸眺望走过的道路——那峰回路转；那危崖耸峙；那浊雾障目；那云开日出……一切都化作粲然一笑。
曹钟樑——他的名字庄重地印在大学教科书上。他的《传染病学》部分章节从年起已收入大学教科书，修订再版三次，又收入《医学百科全书》。
他是全国内科学会理事；全国传染病学会副会长；中华医学会四川分会会长，四川省科协副主席；四川省科技顾问团副团长；四川医学院副院长；成都市人大副主任；六届全国政协常务委员。他从事医疗，教学，科研已52年，人们尊称他“曹老”。
我带着笔记本、录音机去采访他，走进他的住宅——浓荫掩映的一幢旧式小洋楼，他热情地跟我握手，手很有力。
灰白的头发，红润的脸膛，说话底气很足，思路清晰，记忆力特好……我正想把第一印象记下来，他已先开口了。
“我想把我一生中的经验和教训告诉后人，也许对他们是有用的。”
热情的目光变得冷峻，犀利，他开始在历史的层峦叠嶂中寻觅自己的足迹……
“无娘儿，天看成！”
江津县是长江上游一块富庶之地，川东有名的酿酒之乡。这里出美酒，也出名人。现代史上出过声名赫赫的聂荣臻元帅，出过名噪一时的大诗人，《婉容词》作者吴芳吉。除这一武一文两名人外，在科技界，最杰出的便是曹钟樑教授了。
曹钟樑出生于小商之家。一岁那年，他的母亲死于肺结核。父亲远在成都经商，大姐接替母亲照看可怜的小弟弟。一年后，大姐出嫁，又把他交给长兄长嫂，三年后，长嫂又病逝，刚满五岁的曹钟樑又由幺叔幺嫂哺养。
童年，在曹钟樑的记忆里是清明节飘飞的纸钱，是阴风惨惨的灵堂；大人们唏嘘不止的哭泣和荒草丛中的座座新坟。等他稍微懂事，便搬起指头算起来：
妈妈死于肺结核……
大姐，二姐死于肺结核……
嫂嫂，死于高热病伤寒。
人的生命怎么如此脆弱?有什么办法与病魔搏斗，与死神抗争呢?读中学时，他便下决心学医。朦胧中，他已经意识到“要扶人先强己”，只有自己学到一身过硬的医术，才能为病人解除痛苦。
自幼失母，根绝了他的依赖心理，养成了自己动手的好习惯。六岁起，他便帮助婶母做些跑腿送信之类的杂事。读小学，上中学，他的成绩一路领先，目标，认准了当时全国最著名的北平协和医学院。
年，大革命失败那年，他中学毕业，由于宁汉分裂，水路不通，出不了夔门，他只好到成都报考华西大学医学院。
17岁，背上厚重的行李卷，登上慢如蜗牛的长途汽车，走向烟尘滚滚的人生之旅。父亲望着他瘦削的身影，想起了古老的谚语：
无娘儿，天看成！
拖不垮的“曹哥子”
华西协和大学创办于年，是美，英，加教会势力在中国兴办的大学。校中师生多为教徒，早晚祷告的钟声和丛林中阴沉的中国大屋顶建筑“协和”出一种冷峻肃穆的气氛。身穿对襟布大褂，脚蹬青布鞋，满口白沙话的曹钟樑考进了这所高等学府，有的同学见到他，不禁掩嘴一笑：“哪里来的土包子！”
不出半月，他便让同学们刮目相看。
他得知学医分快慢两班，若数理化成绩好，学七年，数理化成绩差要学八年，便主动找到吴纯熙老师，要求读快班。
吴纯熙，绰号“翘皮鞋”，办事认真，脾气古怪，听曹钟樑说出了自己的要求，鼻孔里哼出一句话：“你晓不晓得我刮下了多少同学?”
吴纯熙跷着二郎腿，翘皮鞋在摇晃。上学期，他出难题，l／3的同学不及格。化学不及格就无法学医。“翘皮鞋”踩碎了多少同学的自信心！
由于曹钟樑执意要读快班，吴纯熙不得不翻开成绩册：哦，曹钟樑，入学考试数理化三门都在80分以上，名列前茅。“好，试试看吧。”吴纯熙说。
小考，中考，大考，吴纯熙出难题，半个班烤糊（考服）了！曹钟樑得了88分。从此，班上的同学叫曹钟樑“曹哥子”，敬佩之意流于言表。在明德宿舍，理学院有两位高材生非常不服气，期终考试前，校园内一派临战的紧张气氛，这两位才子偏偏来约“曹哥子”去耍。
“走，打网球！”“好，我陪你。”
“走，打排球！”“好，我陪你。”
“打牌！玩通宵……”“好。”
打球，玩得汗流浃背，打牌，熬得两眼通红。同学们都为他捏了一把汗：这下子曹哥子的成绩要垮下来了。
考试时，有的同学抓耳搔腮，有的愁眉打结，曹哥子铺开卷子，行笔如蚕吃桑，沙沙沙的一口气就写了几大篇。当众多的同学还在焦头烂额之际，他已信心十足地把卷子交了。
考前，他比谁都耍得安逸。公布成绩，他稳坐鳌头，同学们都感到奇怪：“曹哥子真拖不垮！”
以后，曹钟樑当上了老师，向学生们介绍了他的学习方法：“上课全神贯注，认真听讲，力争当场消化，弄不懂的下课十分钟也要弄懂。课后把本课内容按自己的理解提纲挈领地眉批在书上，每周复习一次，反复记忆便融汇贯通成自己的东西了，考前，看看眉批就行了。有余力，再尽力多看些参考书或新杂志。”
原来如此！
三级跳
年，曹钟樑以优异成绩毕业留校。作内科助理住院医生。他与一位好友相约：十年后，成名医！
他认真总结了前几届毕业同学“门门都搞，难以冒尖”的教训，认定攻内科学一门。加拿大籍教授杨春普（Best）同意了他的要求。
上午，他跟着主任教授、教师查房，六七十个床位，一晃而过，他总觉得学得不扎实，领会得不深刻。夜间，他便独自查房，逐一与病人细谈，象老牛反刍，将囫囵吞下的知识反复咀嚼领会，有疑难处，便回家翻阅典籍书刊。那时，西氏《内科学》和白克曼《治疗学》等书刚出版，他每天捧读到深夜，感到很有收获。
由于他“吃夜草”，一嚼得细，吸收好，短短十一个月的医疗实践，比有的同学行医三年收获更大。连性格孤傲的美国护士长都说：“我从来没有见过这么拼命学习，关心病人的好医生！”
年，他被学院委派到北平协和医学院进修两年。
三十年代，是“协和”的鼎盛时期。这是古老中国的小小窗口。在这里，能感受到现代医学如尼亚加拉瀑布一般气势磅礴的发展趋势；能最快的了解到来自世界各国的关于医学科学发展的新消息。这里是人才的竞赛场，信息的交汇地。
曹钟樑充满新鲜感！他恨不得从头到脚，每个毛孔都长出眼睛和耳朵，把知识吸收进来。
他采取了独特的学习方法。每次，跟美国教授去查房，他不做记录，用心强记，晚上再把它一条不漏地整理到笔记本上。他不但弄清了病情，还细细观察到教授们的处方效果，几个月后，便摸索到一些带规律性的东西。
协和医学院每周讨论一次疑难病症，每周总结一次出院病人的治疗情况，他每会必到。
协和医学院图书馆每天都要收到来自世界各国的医学报刊，他经常到图书馆去“啃鲜草，呼吸新鲜空气”，一泡就是几小时。
“协和”两年，他的学识大进。
年，他与“协和的三吴”（即吴瑞萍、吴阶平、吴蔚然）之一的吴瑞萍联合研究了百日咳菌苗在预防百日咳症中的作用，年在中华医学杂志英文版上发表了论文。
年，30岁的曹钟樑晋升为副教授。毕业才6年，他已经成为名医。
此后，他任中央，齐鲁，医院男院院长兼内科主治医师。
他注意到一位中年男病人，面色蜡黄，一身浮肿，夜间排出的尿呈酱油色。对这个症状，医生们各持己见，莫衷一是。曹钟樑默默地做过细的观察，晚间用若干支试管每小时取一次尿样，发现尿在深夜变色，天亮前归于正常。他终于诊断出罕见的“阵发性夜间血色蛋白尿病”。
年春，曹钟樑到加拿大和美国去进修医学和医学管理。
这时，美日海军大战未休，曹钟樑乘坐的运兵船为了躲避日本海军的鱼雷，从印度孟买出发绕道南太平洋，两次穿过赤道。炎阳喷火吐烟，象要把运兵船的厚钢板烤化。人们象钻进了热气腾腾的大蒸笼，被鱼腥味、汗臭味薰蒸得昏头胀脑，却不敢爬上甲板呼吸海风。
运兵船象无声息的钢铁棺材，在热带滚沸的大海中泡了两个月，才把折腾得半死的人运到洛杉矶。
晕船呕吐，如坠地狱。踏上北美大地，曹钟樑顿生饥饿感——只有两年时间，他要“吃”和能“吃”下的差距太大，不得不考虑最佳方案。
先到加拿大麦吉尔医学医院担任内科高级住院医生，学习半年内科，两个月糖尿病诊治，三个月的儿科、皮肤科，掌握基本经验，次年，再到医院向青霉素研究专家克尔夫教授学习（那时，青霉素刚用于临床）；梅峨医疗中心处于冷僻的乡村，每天竟有上千人从南北美洲各地赶来求医。曹钟樑去了，总结出“医院的经验”。
再到霍普金斯大学医学院，康乃尔大学医学院……比较，鉴别，分析，怎样组织现代医学教学与实践已烂熟于心。
助理住院医生一年，“协和”两年，北美两年，曹钟樑象优秀的三级跳远运动员，冲劲足，跃得高。北美归来，他担任了有着众多中外名专家、教授的华西大学内科主任教授兼医学院院长。
自尊自信才能自强
著名诗人，学者吴芳吉是对曹钟樑的一生影响最大的人物之一。
谈到吴芳吉，曹老十分激动：“吴芳吉是罕见的天才！年考入清华中学，因为反美爱国闹学潮，被学校除名，他宁愿流落街头不悔过，后来写下了风靡一时的《婉容词》……我小时在家乡听他讲过不少中国人要爱国自强的故事。”
在教会势力很强的华西大学，曹钟樑没有参加教会，凭件么立脚呢?
“我在中国的土地上培养中国学生，为中国人行医，这就是我当医学院院长的宗旨。”
医院院长还是当医学院院长，从未任用一个亲戚故旧在自己手下工作，在“人情大于王法”的中国，做到这一点，真不容易。
为了保证学生的质量，曹钟樑采用了“留级从严，退学从宽”的办法。
留级的人不多，仍不断有学生来求情：有来头的，有背景的，找洋教授来说情的，纠缠不休。曹钟樑总是客气地说：“为了学生的长远好处，为了坚持医学院的办学尊严，该留级的还要留级，校规所定，不能改变。”
医院院长，不断遇到扯皮的事。有位护士学校校长兼总护士主任，脾气古怪，嘴巴刻薄，动不动强调护士的特殊性，还到处讲“曹院长贪污，武断……”。曹钟樑不以牙还牙，对她合理要求一概支持，不合理的要求和责难不予理睬。天长日久，这位护士校校长觉得斗得无趣，终于化干戈为玉帛。
年，华西大学由中国政府接管。l年10月改为四川医学院，曹钟樑担任教务长兼医学系主任，l年被任命为副院长。
五十年代，年轻的共和国朝气蓬勃。曹钟樑心情是舒畅的，但舒畅中隐伏着苦恼。
巴甫洛夫的神经学说代替了全部医学，摩尔根的遗传理论被斥为反动理论，许多政治概念代替了科学概念，老教授要重学俄语。猛烈的一边倒，全盘学苏联，使曹钟樑惶惑：
是不是空前的崇洋媚外?
被捧为科学女圣人的列别辛斯卡娅“原生汁可以形成分裂细胞”的理论，全世界谁也不能证实，波士扬院士发现的“病毒与细胞可以相互转化”，谁也看不见——不能证实，又看不见的东西偏要人承认并吹捧它如何伟大——
岂不是“皇帝的新衣”？
终于，列别辛斯卡娅，李森科被揭露是大骗局。苏联的遗传工程落后了二十年。曹钟樑每当忆及这段历史时都要沉痛地说：
“一个国家同一个人一样，要自尊自信才能自强。要是无条件地依赖‘老大哥’，依靠外援过日子，自己永远也无法站起来。”
请记下我的教训
年7月的一天深夜，曹钟樑接到省防疫站的“温江地区发现肺鼠疫，不少人死亡，上千人吐血……”凌晨，曹钟樑带着一个医疗小组赶到温江。
现场调查，无死鼠，痰内无鼠疫杆菌，曹钟樑肯定不是鼠疫、肺鼠疫。
一位在江浙农村调查过流感的教授先说是出血的“流感”，调查后仍认为是“流感”。但是，一位北京流行型病学教授说：
“不，病菌是从皮肤侵入人体的……”
众说纷纭。医疗小组初到温江就从病人身上抽血注射给豚鼠，七天后把十只豚鼠全杀了，竟没有重要发现——正确的方法是一天杀两只，继续观察，让病灶充分展示出来。在这个细节上的疏忽，使正确的实验没有得出能印证的结果。
曹钟樑最初也倾向于“流感”的判断。当卫生厅领导问到他究竟是什么病时，他考虑到当领导的一般不喜欢含混其词，便干脆说：“是流感。”
这一结论使他追悔莫及！
“流感”仍在蔓延……
一个月来，曹钟樑带着医疗小组和地区专员一道四处奔走，八方应付，感到心力交瘁，十分沮丧。
川医一位微生物学教师终于在一只死鼠血液中抓住了凶手——钩端螺旋体菌。曹钟樑猛然想起“皮肤进入”的观点：发病期正是收早稻的季节，患病的鼠排尿于水田之中，下水田的人总是赤脚露腿，病菌便轻而易举地钻入皮肤，进入人体，在肺部安营扎寨，造成患者咯血，致死。
曹老常对学生讲：“我在‘钩体病’上有过深刻教训——在医学上决不能搞‘大胆假设，小心求证’。对于病，必须有实事求是，全面的观点，变化的观点，抓主要矛盾的观点。”
“钩体病”戳痛了他，他下决心要“报一剑之仇”，降伏“钩体病”。
从年起，二十余年来，曹老哪怕工作再忙，几乎每年要挤时间下乡调查“钩体病”。经过曹钟樑、戴保民等一批科学工作者坚持不懈的努力，猖獗一时的“钩体病”节节败退，不断缩小地盘，渐渐在成都平原绝迹。
年，在全国和四川省科学大会上，对“钩体病”的研究授予了集体二等奖。
年底，一种流行病袭扰全川。
病状是从腿部开始，渐渐全身发肿，有时也流黄水。老百姓叫“肿病”。
一位天真的医生说：这是坟毒，恐怕是尸水带病毒，开坟山时染上的……
曹钟樑做了初步调查。发现：厨师没有得这种病的。尸解证实，死者内脏无病变，只是细胞萎缩了似的，变得很小。他查到了苏联卫国战争时的医案——饥饿的列宁格勒也流行过这种“肿病”。
院党委等着他下结论。能不能按真实情况讲呢?
三面红旗万万岁！谁反对就打倒谁！对大跃进提意见的彭德怀被划为右倾机会主义分子——这是说真话的结果。
反右派，拔白旗，多少耿直的老友被戴上右派帽子，好端端的人变成了牛鬼蛇神——这是说真话的结果……
当众说假话吧！
荥经告急！大邑告急l连富甲天下的“金温江，银郫县”也成了肿病流行区，村村添新坟，处处闻哭声。巡回医疗的同学归来惊呼：“曹教务长，那情景惨呵！医院一夜死了上百人，硬翘翘的倒了一大片，连抬死人的壮年人都找不到了！”
“肿病”在曹钟樑家蔓延：儿子双腿肿得发亮，女儿脚肿得穿不下鞋子。面色发青的吴师母卖手饰、卖家具，连从美国带回来的一套心爱的医疗器械也卖掉，换了牛皮菜稀饭，维持十二口之家的生计。
说真话？说假话？象有一把锯在老教授的良心上锯来锯去，真是痛苦难熬！
他终于憋不住，向党委书记李资平一口气讲清“肿病”的缘由：“这不是什么病！这是严重的营养不良造成的！”
心事重重的李书记说：“最近不让你下乡，就是不想让你作结论。为了保护你。”
曹钟樑汗如雨下。这无异于说：大跃进造成了大饥饿！——但是，不这么说又怎么说?！
这是荒唐的岁月，疯狂的年代。人哄地皮，地哄肚皮，下级哄上级，上级吹牛皮！在报纸广播“持续跃进”的震天锣鼓中隐伏着多少人间惨剧。终于，“肿病”的死亡人数象潮水般冲破了五位数，六位数，还在狂涨时，省委震惊了！
谁来承担这历史的重责?‘
当代的太史公该怎样写下这沉痛的一笔?
在省政府委员会上，曹钟樑惊愕了；原来，省委、省府在相当一段时间不了解真情！
省长流着泪说：“我还以为是坟毒……其实，我们还有一些粮食，及时援救，不至于死那么多人！”
曹钟樑也潸然泪下，他站起来讲话了：“我是医生，省府委员，我了解真情，未向省委、省府讲真话，我有错，有责任，这件事对我是沉痛的教训。我希望上上下下都讲真话。说假话害人、害国家，害自己……”
“让子子孙孙都记住这个惨痛教训吧！”
不能涂改的诊断书
好大的雨，好猛的浪！
这是墨汁的黑雨，这是大字报的浊浪。川医被泡在黑雨浊浪中。曹副院长被黑雨浊浪冲刷着。哦，他原来是“三青团骨干”，“复兴社特务”，“漏网右派分子”，“洋袍哥”……
平时忙得笑口难开的曹钟樑露出了坦诚的笑容。他象念咒语一样在心中默念着当时毛泽东爱讲的一句话：“事出有因，查无实据。”
善于编造爆炸性新闻的红卫兵小报刊登了“李井泉害死柯庆施同志”的“秘闻”。
曹钟樑是参加抢救柯庆施的医生之一，他肯定知道李井泉下毒手的细节！各地红卫兵和外调人员蜂拥而至，对曹钟樑详加盘问。
“柯庆施是患急性胰腺炎病死的。有病理解剖结论和诊断书为证。”曹钟樑始终坚持这个结论。
没有一点儿阶级斗争的味道！太平淡了！外调人员大为沮丧。
10年前这样说，10年后，20年后，还是这样说。不管病人是高官显爵，还是平民百姓，医生笔下的诊断书决不能随意涂改！
年3月，中共中央政治局委员，上海市委第一书记柯庆施来到成都。柯庆施是六十年代中国政治舞台升起的明星，他一生中不可磨灭的“政绩”之一就是提携了两位“金棍子”——张春桥和姚文元。这样一位显赫人物病了，以曹钟樑为首的四川第一流的名医自然被召到病榻前。
柯庆施的保健医生H，一位中年妇女，冷淡而矜持，不想多说话。先期到达的川医教授罗德成介绍说：“柯庆施同志昨夜吃了豆花饭，四川名小吃，胃口很好，晚饭后买了一包五香花生米，不知不觉吃光了，半夜喊胃痛。H医生给他服了胃药，服药后呕吐不止，开始发烧。”
细看柯庆施脸色发红，腹部胀气，有压痛感，曹钟樑暗暗思忖：暴饮暴食，特别是含脂肪、蛋白质高的食品会加重胰腺的负担，除考虑胆囊炎外，会不会是急性胰腺炎呢？还没等曹钟樑开口，H医生就讲：“去年，柯老患早期肺癌和胆囊炎，肺癌治好了。对胆囊炎，我们采取的是姑息疗法。”言下之意，柯庆施的病是胆囊炎复发。贺龙的保健医生T也在一旁附和。
整整一个白天，曹钟樑和其他成都会诊医师们多次建议采取措施，但H医生总不那么愿意，连输液也未认真进行。原来，H医生挂了长途电话，等上海医疗组来。
下午六时许，包括了教授、专家、麻醉师等13人的实力雄厚的上海医疗组乘飞机抵成都。
T和H向上海医疗组介绍了病情。充满坐而论道的“学术气氛”。仿佛四川省的曹钟樑，罗德成，吴和光教授根本不存在，连一句礼节性的“请补充意见”的话也没有说。遭到冷遇并不自卑。不安心坐冷板凳的曹钟樑发言了：“这一天来，病情越来越严重，压痛点虽在胆囊那个部位，但淀粉酶也比较高，应该考虑，除胆囊炎外，是不是胰腺炎？”
上海一位教授不客气地打断了曹钟樑的话：“胆囊炎也会使淀粉酶升高。”那口气，仿佛在给一位科盲讲科普知识。
胰腺炎比胆囊炎危险性大得多，容易造成患者猝死。但北京和上海的医生众口一词地强调：去年的胆囊炎没有彻底治好。
晚饭后，柯庆施休克。
曹钟樑提出：“不能再拖了，立即手术！”
答曰：“政治局委员的肚子，能够随便开吗?”
据说医生们意见分歧，中央有人下令：上海医疗组负责治疗，四川的医生负责后勤。
又拖了一个白天，柯庆施不再排尿，卫生部部长带着泌尿专家吴阶平教授来了。
在这最后关头，上海医疗组坚不改口：这是胆囊炎。
这天半夜，柯庆施痛苦地死去。
经批准，“不能随便打开”的政治局委员神秘的肚皮终于打开了——腹腔内已积了一包淡血水，在胃肠中间发现致命伤——胰腺破裂出血。而胆囊是好的。去年就误诊了！
H医生，嘤嘤地抽泣，上海医疗组的医生们愣住了。T医生简直不相信尸解的结果。
在众多的内科专家中，曹钟樑是保持清醒头脑，及时提出正确治疗方案的教授。
死神，可没有给上海和北京的专家留面子。
“愚蠢！真是愚蠢透顶的众口一词！病是变化的，去年得了那种病，今年一定还会得那种病吗?当医生的切忌先入为主呵！”在牛棚，有人问到“柯庆施之死，曹钟樑仍然这么说。
不断有好心人来劝他：“你应该用阶级斗争观点看待柯老之死，你揭走资派有功，说不定可以早解脱……”
曹钟樑打了一个寒战。不！不管是水里还是火里，不管是高压还是诱惑，医生笔下的诊断书决不能篡改！
医德，接受严峻的考验
一位老病号回忆说：“我是在文化大革命中害的肝炎。东打听西打听，打听到曹院长的住址，找上门去求医。那时，他的家是啥样子呵——家被抄了，书籍和家具堆在走廊上，老两口住在一间狭窄的房间里。曹老见了我，和颜悦色地问了病情。他要我躺下，让他摸肝部。躺在哪里呢?就躺在他老两口的床上。我真不好意思——我害的是肝炎，要传染人的；再说，我一双穿臭胶鞋的脚沾满泥土，怎么好往曹老千干净净的床上搁呢。曹老看出了我的顾虑，笑着说，没关系，弄脏了可以洗，你的病要赶快确诊赶快治……躺在曹老的床上，我鼻子酸溜溜的。曹老挨批斗，顶着多大的压力呵！他自己过的啥日子，还来帮助病人解除痛苦……”
无论是“达官贵人”还是看门老头，只要找曹老看病，曹老都是一样认真地诊治。在乡下调查“钩体病”时，他曾用自己的手绢给患者揩嘴角的血；他曾口对口吸痰救活了一个农民的儿子。病人来了，他立即放下手中的饭碗或书籍，笑脸迎上去——他平时如此，在严峻的关头仍然如此。
武斗的阴云笼罩着成都南郊。医院的墙壁被机枪打满蜂窝眼，流弹击中了过路的农民。血洗华西坝的狂嚎从高音喇叭传出来，偌大一座医学院一片死寂。曹老夫妇到二儿子家“躲武斗”，但曹老每天早上仍坚持骑一辆破自行车从北门穿城而过，医院门诊部去上班。
儿子劝他歇一歇。他固执地说：“病人在等我看病。”
子弹在头顶呼啸，行人在路上仓惶奔走。吴师母望着曹老匆匆离去的身影暗自垂泪：谁晓得他今天还能不能回来。
车轮辗过了标语传单乱飞的街道。
一种孤独感攫住了他的心。知心朋友，党委书记孙毅华自杀了！这位放牛娃出身的红小鬼，曾聆听过白求恩大夫讲课的卫生兵，深得川医的教授和教职员工拥戴的书记从锦江宾馆楼顶跳下来，摔得脑浆迸裂！运动一开始，江晴芬教授就自杀了。以后，上吊的，服毒的，投河的教授和讲师、主治医生有多少人?曹钟樑没有勇气数这个数。医生，这神圣的白衣天使，把多少生命从死神手中夺回来，怎么不容医生生存！?
死去的死去了，活着的责任更重。曹钟樑在走廊上一出现，病人便拥上去。那热烈的，期待的目光，那一声声恳切的呼唤和痛苦呻吟使曹钟樑热血沸腾！一大清早，挂号的人排成龙，“曹院长那个诊断室号挂满了，再加十个号吧！怎么，曹钟樑看病看得那么慢?他问得太细了，他太认真了。快一点钟了，他还没有下班……
又一股风刮来：复课就是复辟！怎么能让曹钟樑看病呢?他应该接受改造！
曹钟樑被下放到军垦农场。凉山州的昭党县，山高路险，年过花甲的老人也要夜行军、远行军、值夜班，背上三十斤重的一袋米，走上几里路不歇气。那时，他的痔疮发了，流血不止，仍咬牙硬抗着。军代表发现茅坑边有一滩一滩的血，感到蹊跷，问到他，他平静地说：“不晓得是谁拉的。”
终于有了为病人服务的机会，不是当医生，而是当清洁工。“当清洁工也要当出个高水平来！”曹钟樑一笑置之，操起了扫帚、拖布，不但把病房打扫得窗明几净，地板透亮，连角角落落的陈年老垢也用刀刮，水洗，布擦，弄得干干净净。从来无人掏的臭阴沟被他掏通了，花园里乱扔的碎纸、药棉签被他拣起来……
“哗！”一盆脏水从楼上泼下来，把他淋成落汤鸡！他没有说一句话。寒冬腊月，头发湿，衣衫湿，冷得他浑身打战，嘴唇紫乌，回到家里，吴师母一边替他更衣一边抹着眼泪。
曹钟樑含着泪宽慰老伴：“这日子总会熬到头的。”
第二天，他又用自己掏钱买的泡沫塑料擦拭水池了。这就是曹老的医德——在最险恶的政治环境中还尽心尽力为病人服务。
牺牲的代价是什么?
夏夜的骤雨渐歇。曹老的回忆在淅淅沥沥的雨声中结束。我合上笔记本，突然冒出一个问题：“你觉得一生中最重要的是什么?”
“自尊和自信。”曹老侃切地说，“说假话是缺少自尊心，自轻自卑的表现，拍洋人和怕洋人是缺少自信心的表现。几十年来，我深深感到，我们这个民族太缺少自尊心和自信心了。
“我越是到老来越觉得清醒，越感到无所畏惧。解放前，政治腐败，不去说它了。解放后，几次折腾，不该牺牲的牺牲了，我们付出的代价太大了。最近，我常常想到陈文贵，他是川医副院长，参加过北伐和南昌起义，是叶挺手下的医务官。抗战期间，他从史迪威将军那儿弄来美国药品，偷运到延安。 中，他和魏曦最早发现美国搞细菌战。他这一生为革命做了不少贡献。可是，因为他生性耿直，得罪了一两个心胸狭窄的党的干部，运动一来就挨整，文革中弄到军垦农场劳动，摔伤了头部，后来在潦倒孤愤中死去。也许不再有人会提及他了，他是牺牲品，默默无闻的牺牲品，象他这样的牺牲品，多得很……一个人，得了传染病会产生抗体，病愈后就有了一定的免疫力。我们国家也害过几场大病，三中全会之后才认真总结了经验教训——这是牺牲了党和国家一大批精英之后，才意识到的。但愿我们的国家、民族能不断提高免疫力，不要再打摆子，发高烧了……想到孙毅华，陈文贵，我就觉得还有许多事要做，我该怎样帮助后辈们呵！……”
曹老的眼中闪烁着热情的火花，那目光，仿佛掠过了历史的层峦叠嶂，向更远的地方投去。
写于年秋天，川医宁村
（选自谭楷报告文学集《孤独的跟踪人》）
谭楷谭楷，华西子弟，今年73岁，从〈科幻世界〉总编位置退下己十三年，现任中英文〈大熊猫〉执行主编，成都市历史建筑保护办专家组成员，作家，诗人。北京治疗白癜风哪儿最好白点
联系电话：